Прошлась по френдленте, что нынче, увы, делаю нечасто. Заполучила очередной приступ литературной депрессухи на предмет "я не умею так красиво (остроумно, эмоционально, образно) рассказывать" и "кой черт меня вообще понесло в писатели".
В последние месяцы я редко говорю и в основном говорю с пустотой. Лелею свою информационную агорафобию, забившись в норку нечитаемого блога, в который наведываются в основном инопланетяне ради прибавки тица.

С романом происходит то, что нередко бывает с проектированием программ: объем фактов, которые необходимо изучить прежде, чем строить на них систему, ужасает. На каждом шаге выявляется новая область, которую нужно раскопать, чтобы логически встроить в систему. И что беспокоит меня более всего: энциклопедии и статьи не дают достаточно полной картины, не устраняют возможность глупо ошибиться, что показала, например, недавняя история с художественной реставрацией в "Умном доме".
Совершенствовать структуру программы можно до бесконечности, поэтому однажды наступает момент, когда нужно остановиться и начать, наконец, воплощать идею в код. Но то алгоритмика - с ней проще, она однослойная. А как внятно выразить все, что необходимо, в наборе слов - я каждый раз изобретаю это заново и все эти годы боюсь оказаться понятой неверно.

Мне казалось, что дальше будет проще, что станут легче подбираться слова, а образы будут выглядеть ярче и убедительней. Что знание теории даст необходимую базу, а длительные упражнения научат виртуозно излагать любую мысль в любой стилистике.
Но это не так. Не совсем так.
Становится мастеровитее, изощреннее, глубже - но не проще.

В "Vita nostra" есть мысль, которая уже много лет не дает мне покоя - про хромого. Если ты хромой, или слепой, или нищий, или бездомный, то вполне достаточно просто жить - это уже подвиг сам по себе. Но если оправдания нет, ты вынужден требовать от себя большего. Большого.
Я бы говорила не о хромоте или слепоте как таковой, а об умении переложить свою ответственность на мироздание. Ты сделал кривую программу - но ведь у тебя такая маленькая зарплата и нет времени читать профессиональную литературу. У тебя получился плохой рассказ, но это потому, что не было времени, или заела работа, или ты вынужден вписываться в формат - а как же, ведь иначе не возьмут в печать, а надо на что-то жить. К тому же твой талант не так велик, как у признанных мастеров, так чего вы хотите!
Иногда кажется, вот если б можно было найти оправдание и просто существовать... Понятно, что через неделю сдохнешь от бесцельности, но семь дней бездумного блаженства у тебя уже никто не отнимет. А потом понимаешь, что поздно, натуру не изменить. Ты снова и снова будешь, пыхтя и в кровь сбивая пальцы, ползти в вершине, только чтобы обнаружить следующую за ней. И следующую. И еще одну.
Вот только за постижением часто теряется вкус к самой жизни, и как совместить одно с другим - счастлив, кто знает.

И к чему я все это... Погода, наверное...