Я бы, наверное, еще лет 10 собиралась в Харьков, как это обычно бывает: эх, хорошо бы выбраться, так много интересного готовится, но ведь новая работа, да и ехать теперь, выходит, за границу, к тому же сентябрь - всегда горячее время... Так что если бы "Три к одному" не получил третье место на конкурсе "Техномир-2008", шиш бы я оказалась в эту субботу на феерическом празднике, имя которому - Звездный мост.

Суета сборов, шум вокзала, утомительнейший плацкарт и первая в моей жизни граница ("Цель поездки?" - "Звездный мост!" - и пограничник не задает больше ни единого вопроса: видать, много нас таких по вагонам толкалось в эти дни). Харьков встретил нас тихим утром, мощеными улицами, роскошью плакучих ив, куполами, что вырастают прямо из зелени холмов, фонтанными брызгами и непривычной для северного взгляда бронзой каштанов.

Это был очень длинный день.

Вспоминаешь – и эпизоды кажутся цветными стеклышками волшебного калейдоскопа. Вот пустынные улицы, по булыжникам грохочут забавные курносые маршрутки. Вот монументальные желтоватого камня здания, в которых, и не зная, угадываешь университет, а рядом словно пристроилась декорация к 3D-игрушке, на десяток этажей подняв кубистскую галерею. Вот на входе меня спрашивают "А вы кто?", но заметив немаленький фотоаппарат на шее у Сергея, мгновенно пропускают - не иначе за фотокорреспондентов посчитали (Сергею вообще везло на обознатушки, чуть позже милые девушки приняли его за Сергея Лукьяненко). Вот совершенно "витаностровская" аудитория-амфитеатр, и невероятное трио - Олег Ладыженский, Дмитрий Громов и Андрей Валентинов - в очередной раз вправляет мозги литературным школярам. Вот внезапная - наспех - регистрация, и я прицепляю на чей-то бейджик рукописную "Kitty Racks". Вот мы удираем с дневного концерта, чтобы побродить по городу, и пьем кофе в маленьком кафе, и узнаем фантастов за квартал - по торбочкам с солнечной эмблемой. А вот футуристический зал - стекло и сталь, и открывается занавес, и настоящий оркестр на сцене, и оживают фантастические персонажи, которых я искренне принимала за скульптуры, и так роскошны голоса вокалистов, что мурашки бегут по спине. И я - со сцены - растерявшая все слова, могу сказать только "спасибо" - за этот день, за это чудо, объединяющее нас.
Янтарный ли свет Звездного моста тому виной, или причащение "Олдевкой", или разлитый в воздухе праздник, но я впервые почувствовала себя принятой в великое братство фантастов - где нет границ и языковых барьеров, где поднимаются города, вспыхивают созвездия и рождаются вселенные, повинуясь ритуальному танцу на клавишах.

А потом было засыпающее метро и тихий вокзал. Мягкая, теплая, с далеким свистом рельсов и перестуком колес опускалась ночь.

Знаете ли вы украинскую ночь?
Теперь знаем.

Фотографии со Звездного моста