Прежде, чем перейти к собственно обзорам, напомню, что конкурсантам стоит прочитать "Предупреждения". И если какие-то изложенные принципы не соотносятся с вашими представлениями о творчестве вообще и собственном рассказе в частности, лучше не читайте мой обзор, чтобы понапрасну не расстраиваться.

Здесь разбираются рассказы "Лицом к окну" Иры Кадин, "В поиске" Саши Кит, "Манный пудинг" Димыча Чвакова, "Прощальное письмо" Кирилла Клокова.

Ира Кадин
ЛИЦОМ К ОКНУ

Единственный конфликт, который видится в тексте - между достиженчеством и... шут его знает, то ли зашкаливающей честностью, то ли унылым беспросветным существованием. Основными выразителями конфликта являются героиня и Моше. Конфликт даже пытается развиваться: героиня помимо воли проникается к унылому неудачнику жалостью (хотя и логично оправдывается перед собой, что, дескать, опекает его для собственного удобства), принимается устраивать его жизнь. Отличный по задумке эпизод со свадьбой и последующим увольнением и... пшик. Неудобный сосед по кабинету устранен, и героиня этим, кажется, вполне довольна - пожалуй, она не врала себе и читателю, когда уверяла, что действует ради собственного комфорта.
Эпизод свадьбы - хорошая подводка к кульминации, однако героиня из этого эпизода устраняется, отношения к увольнению Моше не проявляет и сюжет остается оборванным.
Все остальные нагромождения - истории про окно, должника, рыжего соседа и т.д. и т.п. оказываются для сюжета ненужными, а это 50% текста. А ведь могла бы получиться драматическая история.
Атмосферно текст пронизан презрением устроившихся в жизни сытеньких яппи к "лохам". Такое отношение излучает лирическая героиня, а с ней - персонажи красавец и рыжий. По другую сторону оказывается Моше, от которого веет прямо-таки достоевщиной, и должник миллионера. Да, по тексту эта устроенность далась им трудом и временем, но это не оправдывает их в глазах читателя, скорее наоборот - ибо выходит, либо они добились благополучия именно вследствие презрения к окружающим, прошли по трупам, либо это, извините, вариант "самые пуританские матери семейств получаются из шлюх".
"Неудачники достойны уважения" - не лучшая идея. Но "неудачники презренны" - по-моему, гораздо неприятней. Тем более, что Моше страдает не от глупости или лени, а от болезненной порядочности (то, что он при этом унылый меланхолик и кисло пахнет - дела не меняет).
Кстати, героиня-то оказывается вовсе не лицом к окну, а лицом к своему благополучию.

Саша Кит
В поиске

Интересное существо-рассказчик (или сущность), с которым получился бы хороший рассказ. Но сейчас это лишь зарисовка, эдакий квест: шел он шел умирать и дошел. Хотя и не умер, да, выбрал жизнь - возможно, в сотый раз.
Героя делают таковым конфликт и препятствия. Конфликта в тексте нет: никто не противостоит ему даже физически, не то что идейно. Проблем тоже нет, хотя несколько вариантов можно придумать даже навскидку:
- человек, которого не обманывает изменчивая внешность героя
- человек, который дорог сущности, но она не может зафиксировать свою внешность для него
- невозможность с изменчивой внешностью пользоваться техническими устройствами типа сканера сетчатки, отпечатков пальцев и пр.
Отчего-то сущность-рассказчик не задается мыслью, что она такое, откуда взялась и для чего. Что, в конце концов, для нее жизнь, которую она предпочитает в финале? Если вечное стремление к смерти, то стоит ли она того? Есть ли что-то дорогое ей, ненавистное, что-то, к чему она отчаянно стремится? Или она лишь наблюдает? Наблюдатель - хорошая фигура для очерка, но не для художественного произведения.
Язык при том поэтичный, картины рисуются интересные. В этих бы декорациях да насыщенный сюжет - такая бы конфетка получилась!

Димыч Чваков
Манный пудинг

Ну, я-то дочитала до вкусного, но у меня работа такая. А бедный читатель, вынужденный продираться сквозь пять килобайт бессвязного текста? Сделать интересный поток сознания - это такая грандиозная работа... Здесь шизофрения есть, а удовольствия от чтения никакого.
Между тем, в рассказе есть сюжетец, и небезынтересный. С вывертами и подвывертами. А если что-то сделать с потоком сознания (как минимум снизить уровень бессвязности) и добавить событий вместо описалова, то будет еще и динамичным. Действительно, все приключения нынешнего варианта сводятся к сцене, когда Санька (опять не герой, а Санька) прорывается из заключения и тащит с собой героя. Остальное - рефлексии, бред, раздвоение личности, воспоминания... Раз все сводится к веселенькому перевертышу в декорациях шпионского триллера, хочется экшена.
(На самом деле, я подозреваю, и особистов, и инопланетян, и побег герой тоже придумал, лежа в смирительной рубашке на полу камеры с мягкими стенами :))
"в полной темноте, порванной языками нашего почти пионерского костра" - очень вкусная фраза, теряющая поэтику из-за многословия. Убрать бы "почти пионерского", да и "полной", пожалуй. :)
"До свидания, Карлсон, прилетай к нам ещё!" - такая плюха в первом же абзаце. Такая трагедия - друга убил, слов нет, комната перед глазами кружится и комок в горле - и такое инфантильное хи-хи в мыслях героя.

Кирилл Клоков
Прощальное письмо

Подарки от пришельцев - чреваты большими проблемами.
Рассказ оказался невероятно затянутым анекдотом, хотя начинался вроде бы как фантастика предостережения, сюжет-катастрофа или драма. То есть начало нудновато, а потом герой-рассказчик начинает безостановочно хохмить в стиле телеюморесок. На мой взгляд, неудачная атмосфера: начало хочется почистить, текст сильно сократить, а хи-хи рассказчика убрать - ситуация достаточно комична (трагикомична) сама по себе.
Пришелец - киборг, однозначно. С тремя переломами трепаться на отвлеченные темы - это надо нечеловеческую выносливость иметь. Даже палец хорошо поломать - и про год забудешь, и про Литмановича. А тут, понимаешь, предплечье, голеностоп, бедро! Причем герой от ноющего зуба двинуться готов, а этот переломанный - ничего, нормально, застольные беседы ведет - про технологии будущего.
Ну разве что твоя жизнь зависит от самообладания, тогда можно и с поломанной ногой террористу, скажем, противостоять. Но в нашем-то случае ничего подобного.
Что герой не слишком интересная личность - полбеды. Плохо, что пришелец еще более сер и тускл. Кроме виртуозного владения матершиной (и то по уверениям рассказчика: а может, ему просто в диковинку) и нечувствительности к боли ничего примечательного в нем нет, а ведь человек будущего. И рассказчику отличия не бросились в глаза, судя по тому, что он их не описывает. А ведь должны быть какие-то фишки: в одежде, манерах, речи, даже фенотипе. Помните, у кого-то из классиков в будущем люди без зубов, ибо зубы больше не нужны?
Колбаса переломанному больному из рук реаниматора меня слегка напрягла. Средств нормальной диагностики под рукой нет, как он может быть уверен, что у пациента нет внутреннего кровотечения или кишки не порваны в трех местах? Водка водкой - это штамп, доведенный до архетипа, но колбаса!
"Небеса" с прописной понятно, а "Сентябрь"?
"…!" - это сочетание знаков пишется так: "!.."
Канцелярит убивать наповал. "Превратив аккуратный пенек в импровизированный стол, путем покрытия его полотенцем, временно назначенным на должность скатерти" - это шедевр канцелярщины.