Балалаечник-виртуоз Алексей Архиповский. Вам кажется, что балалайка - это несерьезно? А вы гляньте, гляньте. И больше так не считайте!

Одно из массовых заблуждений читателя/зрителя, вскормленного визуальными сериалами - неважно, движущиеся это картинки или неподвижные буквы - это смешивать работу программиста и хакера. Шаблон работает четко: увидели в тексте слово программист - ага, этот должен уметь ломать сервера, расшифровывать данные, а то и кодовые замки вскрывать.
Хотелось бы немного прояснить ситуацию.

Изначально хакер - вовсе не тот, "кто ломает сервера". Хакер - человек, стремящийся в своем деле докопаться до самых глубин, досконально понять, "как оно работает". Именно по такому принципу собирались в Массачусетском технологическом легендарные специалисты, создающие информационный мир. От них слово "хакер" и пошло.
Позже - и это связано не столько с фактологической, сколько, я бы сказала, с политической подоплекой - слово "хакер" перешло в разряд восторженно-ругательных. Ну как же, хакер может с полпинка подобрать пароль к вашей машине, уничтожить информацию на вашем винчестере или заменить текст на вашем сайте падонкаффской белибердой.
Человек боится того, что не понимает. И того, кто кажется ему слишком сильным.

Не могу сказать, когда и каким боком тут затесались мизантропы-вирусописатели. Хотя написание мульки, которая переворачивает изображение на вашем мониторе вверх тормашками или заставляет следы-лапки дорожкой пробегать по экрану - очень укладывается в истинно хакерское мировоззрение. Попробовать, что получится. Разобраться в системе и заставить ее плясать камаринского. Добавить эдакую функцию, вроде бы ненужную, но такую красивую!
Мы все начинали так. Перефразируя известное изречение: если в начале работы программистом вы не были хакером - значит у вас нет сердца. :)

Еще несколько лет, и появились малолетние "кул-хацкеры", типа ломающие типа сайты или ну как бы запускающие типа вирус при помощи готовых программ-конструкторов. Впрочем, можно было поступить еще проще - распространять уже написанные вирусы в сети родного института, скажем.
Сами вирусы тоже изменились. Вместо того, чтобы удивить, позже напугать, а еще позже - обидеть "тупого ламера", например, убить bios в его компьютере, вирусы принялись красть пароли к dial-up соединению с интернетом, коды кредиток, словом, перешли в разряд обычного мошенничества, пусть и связанного с информационными технологиями. Таким образом термин "хакер" окончательно перешел в разряд ругательных.

Словом, сегодня, так же как в любой другой профессии, есть хакеры и хакеры. Одни создают непробиваемую защиту для банковских серверов, другие из спортивного интереса пробуют эту защиту обойти, третьи пишут nocd для лицензионных игр, четвертые копают технологию, чтобы сделать самый эффективный процессор или самый быстрый поисковик, пятые, злорадно хихикая, что, дескать, пароль подбирается с полпинка, изменяют титульную страницу вашего сайта...
В любом случае: каждый хакер - в современном смысле этого слова - обязан быть программистом, но далеко не каждый программист - хакер.

Программирование - это нормальная инженерная работа. Компиляция известных алгоритмов, подбор оптимальных параметров, изучение и внедрение новых технологий, реже - изобретение собственных решений. Будничный, хотя от этого не менее интересный процесс постижения, преодоления, созидания. В каждом из нас до сих пор живет ребенок-хакер, который хочет понять, "как оно работает", и заставить машину сделать, "как я хочу". Но при этом далеко не каждому интересно, а потому далеко не каждый умеет взломать чужой сайт или написать вредоносного сетевого червя.

Кстати, в софтверной области есть еще математики, системные администраторы, представители техподдержки, менеджеры-демонстраторы программных продуктов и многие другие специалисты, различающиеся в области знаний и обязанностей.
Это я к тому, что мыслительные шаблоны не всегда полезны.

"Это семинар зануд!"

Если описывать партенитский семинар в трех словах, получится "великолепная рабочая неделя". Действительно, обмен премудростями не прекращался с утра до ночи: что делать с упрямым сюжетом, как заставить каждого персонажа говорить своим языком, где остановиться при проработке деталей, можно ли литератору поднимать острые темы и, конечно же, "как вы пишете вдвоем" - весьма актуальное, ибо на семинар приехало три полных авторских дуэта, а еще два были представлены одним соавтором.

А идейки, придумки и прочие допущения, которые буквально витали в воздухе и наполняли блокноты!

Кстати, о дуэтах. Самый удивительный тандем - Катя Насута и Женя Данилов: соавторы, разделенные полутора тысячами километров. Они живут в разных странах и впервые встретились в реале, но об этом невозможно догадаться, послушав, как они говорят - один подхватывает мысль другого. Теперь даже неудобно жаловаться, что дорога до соавтора занимает два часа.

"Вдохновение придумали поэты"

Наши замечательные мастера - Олег Ладыженский и Дмитрий Громов, двуликий и могучий сэр Генри Лайон Олди - проделали гигантскую работу. Пять авторских листов замечаний, каково? Каждый разбор разбивался на части: стратегия, тактика, языковые корявости. Семихвостой плетки досталось всем, но надо отдать должное ведущим - не столько больно, сколько занятно. Полезно. Интересно.

Ну, и мы не плошали. Мы были вьедливы и придирчивы, мы старались копать до основ и нырять до дна. Мы честно оправдывали звание литературных зануд (впрочем, кое-кто, напуганный нашим "вдохновение придумали поэты", обзывал и литературными маньяками). Мы препарировали гармонию, и поверяли ее алгеброй, и искали определений, и находили решения эмпирическим путем.

Словом, оправдывали звание зануд.

Мы даже устроили импровизированный разговор о "спиральном методе разработки" - с демонстрацией определений и табличек. Как положено: некоторые заинтересовались, другие возмутились - "разве можно так с творчеством!" Ну, это мы проходили. И не утверждаем, что наш метод - единственный.

"Еще романчик - и счастье придет"

Замечательно, что стенограммы предыдущего семинара выложили в сеть. Можно было не повторять азбучные истины: что есть кульминация, нужна ли произведению идея или зачем герою препятствия. Глобальные получались разборы, стратегические - прямо как на нашем семинаре (интересно, в чей адрес получился этот комплимент?). Ноутбук за ноутбуком (и все - одной фирмы, как на заказ) выкатывался на огневой рубеж, и собратья по клавиатуре выискивали в чужой структуре и достоверности не блох - целых мамонтов.

Но мы-то хитрые. Мы ж почти все исправили заранее!

И думали, что поломать мозг (сиречь изумить новым знанием) нам уже невозможно. Оказалось, нет - вполне реально. Просто на это нужно не два дня, а хорошо пропитанная работой неделя. Текст стал виден иначе, бросается в глаза шелуха (кстати, в первой редакции "Остракона" слово "глаза" встречается 200 раз) и страшно взяться за старые рассказы - это ж неделю над каждым сидеть, переписывать.

"Где найти хорошего литературного негра? -

...снова и снова вопрошал Андрей Валентинов, - Работящего, умелого... желательно, в третьем поколении". Конечно, не наукой единой жив литератор. На уютной террасе "Санрайза" рассказывались анекдоты из жизни писателей и редакторов, байки с конвентов и полевых игр, цитировались "особо талантливые" книжки. Не обошлось и без гитары. К тому же мы слопали целый таз шашлыка и выпили не меньше бочки местного вина. Некоторые утверждают, что на шашлык пошел грустный саморегенерирующийся пекинес (два определения). Кое-кто отваживался плавать в холодном майском Черном море (три определения!) - говорят, едва проталкивались сквозь студень из медуз. Приезжал небезызвестный Падла: фотографировал впечатляющие виды и эффектных писательниц. Мегана прямо на заседании дошила симпатичный костюм и взялась за крестики.

А мы каждое утро пили капуччино под пальмами, вечерами бродили по Партениту - то взбираясь по серпантину улиц, то сбегая к морю. Волны у горизонта скрывались в дымке, и под этой маскировкой не понять было - где кончается вода и начинается такое же серо-синее небо. Однажды мы с Сергеем (Егоровым) даже взобрались на скалу. Не на верхушку, врать не буду.

"КГБ! Всем бояться!"

Думаете, все было гладко и безмятежно? Как бы не так! На второе утро я полезла в сумку за ноутбуком и обнаружила что-то зеленое с лапками. Спросонья решила, что клоп раздавленный. Ну, и пихаю его пальцем - с сумки сбросить.
А оно как побежит. Смотрю - хвост закорючкой.
Скорпион!
Иногда жалею, что "гномы не плачут". Глядишь, разбудила бы весь корпус визгом - веселье. А так Сергей просто прихлопнул зверя тапком. Его бы сразу в эпоксидку, но где ж ее взять. А в коробочке до дома не довезли - протух трофей.

В другом номере под ванной жили сколопендры (а вы знаете, что у сколопендр на лапках рты?!). Морская влажность пропитывала футболки в шкафу, а по ночам становилось особенно зябко - после завтрака промерзшие писатели выползали греться на солнышко. Ну и сутки в поезде - отдельный аттракцион.

Но, честное слово, оно того стоило.

"...и она кивнула всеми змеиными головами..."

Казалось бы, сколько уже сказано, сколько перелопачено чужих текстов и написано комментариев. "Сколько можно болтать об одном и том же!" - удивляются в сети. Но где еще так всласть наговоришься о теории и практике с умными, интересными - и трезвыми, не в пример фестивалям - коллегами.

Так что не удивляйтесь, если в следующем году мы снова соберемся в Партенит.