"Это семинар зануд!"

Если описывать партенитский семинар в трех словах, получится "великолепная рабочая неделя". Действительно, обмен премудростями не прекращался с утра до ночи: что делать с упрямым сюжетом, как заставить каждого персонажа говорить своим языком, где остановиться при проработке деталей, можно ли литератору поднимать острые темы и, конечно же, "как вы пишете вдвоем" - весьма актуальное, ибо на семинар приехало три полных авторских дуэта, а еще два были представлены одним соавтором.

А идейки, придумки и прочие допущения, которые буквально витали в воздухе и наполняли блокноты!

Кстати, о дуэтах. Самый удивительный тандем - Катя Насута и Женя Данилов: соавторы, разделенные полутора тысячами километров. Они живут в разных странах и впервые встретились в реале, но об этом невозможно догадаться, послушав, как они говорят - один подхватывает мысль другого. Теперь даже неудобно жаловаться, что дорога до соавтора занимает два часа.

"Вдохновение придумали поэты"

Наши замечательные мастера - Олег Ладыженский и Дмитрий Громов, двуликий и могучий сэр Генри Лайон Олди - проделали гигантскую работу. Пять авторских листов замечаний, каково? Каждый разбор разбивался на части: стратегия, тактика, языковые корявости. Семихвостой плетки досталось всем, но надо отдать должное ведущим - не столько больно, сколько занятно. Полезно. Интересно.

Ну, и мы не плошали. Мы были вьедливы и придирчивы, мы старались копать до основ и нырять до дна. Мы честно оправдывали звание литературных зануд (впрочем, кое-кто, напуганный нашим "вдохновение придумали поэты", обзывал и литературными маньяками). Мы препарировали гармонию, и поверяли ее алгеброй, и искали определений, и находили решения эмпирическим путем.

Словом, оправдывали звание зануд.

Мы даже устроили импровизированный разговор о "спиральном методе разработки" - с демонстрацией определений и табличек. Как положено: некоторые заинтересовались, другие возмутились - "разве можно так с творчеством!" Ну, это мы проходили. И не утверждаем, что наш метод - единственный.

"Еще романчик - и счастье придет"

Замечательно, что стенограммы предыдущего семинара выложили в сеть. Можно было не повторять азбучные истины: что есть кульминация, нужна ли произведению идея или зачем герою препятствия. Глобальные получались разборы, стратегические - прямо как на нашем семинаре (интересно, в чей адрес получился этот комплимент?). Ноутбук за ноутбуком (и все - одной фирмы, как на заказ) выкатывался на огневой рубеж, и собратья по клавиатуре выискивали в чужой структуре и достоверности не блох - целых мамонтов.

Но мы-то хитрые. Мы ж почти все исправили заранее!

И думали, что поломать мозг (сиречь изумить новым знанием) нам уже невозможно. Оказалось, нет - вполне реально. Просто на это нужно не два дня, а хорошо пропитанная работой неделя. Текст стал виден иначе, бросается в глаза шелуха (кстати, в первой редакции "Остракона" слово "глаза" встречается 200 раз) и страшно взяться за старые рассказы - это ж неделю над каждым сидеть, переписывать.

"Где найти хорошего литературного негра? -

...снова и снова вопрошал Андрей Валентинов, - Работящего, умелого... желательно, в третьем поколении". Конечно, не наукой единой жив литератор. На уютной террасе "Санрайза" рассказывались анекдоты из жизни писателей и редакторов, байки с конвентов и полевых игр, цитировались "особо талантливые" книжки. Не обошлось и без гитары. К тому же мы слопали целый таз шашлыка и выпили не меньше бочки местного вина. Некоторые утверждают, что на шашлык пошел грустный саморегенерирующийся пекинес (два определения). Кое-кто отваживался плавать в холодном майском Черном море (три определения!) - говорят, едва проталкивались сквозь студень из медуз. Приезжал небезызвестный Падла: фотографировал впечатляющие виды и эффектных писательниц. Мегана прямо на заседании дошила симпатичный костюм и взялась за крестики.

А мы каждое утро пили капуччино под пальмами, вечерами бродили по Партениту - то взбираясь по серпантину улиц, то сбегая к морю. Волны у горизонта скрывались в дымке, и под этой маскировкой не понять было - где кончается вода и начинается такое же серо-синее небо. Однажды мы с Сергеем (Егоровым) даже взобрались на скалу. Не на верхушку, врать не буду.

"КГБ! Всем бояться!"

Думаете, все было гладко и безмятежно? Как бы не так! На второе утро я полезла в сумку за ноутбуком и обнаружила что-то зеленое с лапками. Спросонья решила, что клоп раздавленный. Ну, и пихаю его пальцем - с сумки сбросить.
А оно как побежит. Смотрю - хвост закорючкой.
Скорпион!
Иногда жалею, что "гномы не плачут". Глядишь, разбудила бы весь корпус визгом - веселье. А так Сергей просто прихлопнул зверя тапком. Его бы сразу в эпоксидку, но где ж ее взять. А в коробочке до дома не довезли - протух трофей.

В другом номере под ванной жили сколопендры (а вы знаете, что у сколопендр на лапках рты?!). Морская влажность пропитывала футболки в шкафу, а по ночам становилось особенно зябко - после завтрака промерзшие писатели выползали греться на солнышко. Ну и сутки в поезде - отдельный аттракцион.

Но, честное слово, оно того стоило.

"...и она кивнула всеми змеиными головами..."

Казалось бы, сколько уже сказано, сколько перелопачено чужих текстов и написано комментариев. "Сколько можно болтать об одном и том же!" - удивляются в сети. Но где еще так всласть наговоришься о теории и практике с умными, интересными - и трезвыми, не в пример фестивалям - коллегами.

Так что не удивляйтесь, если в следующем году мы снова соберемся в Партенит.

Подкаст: Модель для сборки Выпуск: Наталья Егорова -"Доля сияния" Автор: MDS2007 Время: 40:23 мин Размер: 36,98 МБ Скачать выпуск

Есть такой замечательный человек - Сергей Чекмаев. Он периодически пинает тормозных писателей, вроде меня, чтоб не забывали отдавать свои рассказы в "Модель для сборки", за что ему спасибо.

Спасибо и замечательному исполнителю Владу Коппу: слушать свой рассказ в его исполнении - всякий раз исключительное удовольствие.

Спасибо и еще двум невидимым и неслышимым людям, без которых "Модель для сборки" не состоялась бы: Михаилу Габовичу и Андрею Addison-у.

Есть такая забавная штука в мироздании - закон парных совпадений. Это когда видишь за окном НЛО и тут же над твоим сайтом вывешивается баннер: "НЛО оптом и в розницу". Или когда разбираешь рассказ Александры Давыдовой с рефреном: "Меня зовут Полли, и я параноик", а после открываешь книгу Ольги Онойко и тут же натыкаешься на: "Меня зовут Ксе. Я шаман".
Удивительные встречи - из той же серии. К примеру, едешь в Москву и в метро встречаешь знакомого из Тулы - запросто.

Так и с семинаром. Помните, шановни участники, о чем шла речь, когда подоспела тяжелая артиллерия неподготовленных зрителей? Точно, о достоверности: о толковании термина "бустрофедрон", времени рейса Москва-Петербург и основанном на личном опыте влиянии сверхъестественной силы на человека (утверждение "сильный человек обязан быть бессовестным" мне понравилось, надо будет использовать - для антагониста).
И что же? Через час мы приходим на доклад Олди, и нам ставят мозг на место.

Физика

- Я только не поняла, за что его заточили в амулет.
- А за то же самое. Он и Сулеймана совестил, я так понимаю.
- Очень правильный был.
- Ага. Раздражал страшно.
(на структурном литсеминаре)

Олди всякий раз вытаскивают на поверхность исключительно злободневные темы.
И классно формулирют.
Поскольку я мыслю, в основном, древовидными списками, выдаю сжатые конспекты двух докладов (хотя, конечно, это надо было слышать со всеми цитатами и примерами).

Достоверность, как ее нет

Достоверность реальности против достоверности художественного образа.

Достоверность произведения зависит от пересечения области знаний автора и читателя, а также от комплекса художественных задач, которые ставит перед собой автор.

Техническая достоверность - не цель, а средство.

Художественная достоверность превыше технической.

Ответ критикану на форуме сразу ставит автора в позу виноватого.

Сбор материала нужен:
- для того, чтобы "обмануть" несведущего читателя
- для самого автора - чтобы "войти в материал"

Мужество похвалы

Какие характерные для фантастики черты хотелось бы сохранить в противовес "модным":
- Активная жизненная позиция против чернухи (чернуха как изображение безысходности набирает популярность с 70-х годов; чернуха - это не трагедия, не страдания, а беспросветное уныние).
- Созидание против распада, гниения (воспевание распада культивирует уныние).
- Сильные личности, мощные герои, сильные порывы, страсти против "маленького", читай мелкого человечка (герой гламура - ничтожество; "доблесть карлика в том, чтобы дальше плюнуть").
- Литература для читателя против "разговора с мирозданием" (можно не уважать какого-то читателя: глупого, ленивого и т.д.; но не уважать читателя вообще - странно для писателя).
- Жанры, которые сегодря редко встречаются в нефантастической области: историческая (псевдо-, крипто-, альтернативная история) литература, эпопея (предмет исследования - масштабные сдвиги эпох), роман-эпопея (рассматривается и макрокосм, и микрокосм).

При этом речь не о качестве, а о принципах.

Лирика

- Вы в первый раз на Звездном мосту или уже были?
- Была в прошлом году.
- Что-то я вас не помню... А! Вы, наверное, другого цвета были.
- Это точно.
(на открытии)

Мое расписание на Звездном мосту выглядело так: открытие - литсеминар - Олди - Олди - закрытие. Но это информационная часть. А в промежутках и перерывах мы бродили по Харькову, благо от Университета до нашей гостинички напрямик полчаса ходу, а если поворачивать наугад - то можно гулять до вечера.

Ах, этот город, залитый осенним солнцем, где лаковые каштаны разбегаются по брусчатке, а рядом с монументальным зданием Университета высится так любимая мной "компьютерная" громада Держпрома. Где на центральной улице едва разъезжаются два автомобиля, а Армянский переулок оказывается многорядным шоссе. Здесь прохожие говорят по-русски, радиоведущие - по-украински, а вывески радуют смешением трех, а где и четырех языков.
Город контрастов, где рядом с новеньким игрушечным домиком можно увидеть полуразрушенную готическую постройку - пустые проемы стрельчатых окон и скульптурные амурчики с отколотыми головами. Где свеженький дизайнерский балкон запросто приделывается к почерневшей от времени, облупившейся кирпичной стене. Где мрачные развалины соседствуют с буйством граффити, а стихийное граффити плавно перетекает в облагороженную роспись на стенах магазинчиков.
Где в маленьких кафешках такой замечательный кофе, где не запрещено киндзмараули (и невольно думаешь: лучше бы политики ругались с теми, у кого не такое вкусное вино), где бронзовый Остап Бендер уступает полскамейки любому прохожему, а в парке прячется по-петергофски роскошный фонтанный каскад.

Здесь легко представить себя внутри фантасмагории: старенький маг запускает в парке фейерверк, косматый оборотень греется на солнышке у фонтана, две девчонки-кикиморы хихикают, сидя на заборе, на площади Свободы проходит митинг шишиг, а по коридорам Университета бесшумно плывут привидения.
Над этим городом раз в год раскидывается звездный мост, соединяющий выдумку и реальность, сухую теорию с полетом фантазии, разные страны и языки.
Отсюда так отчаянно грустно было уезжать и так радостно при мысли, что когда-нибудь снова увидишь эти площади, эти фонтаны, эти каштаны - и всю эту фантастику.

Говорят, что трудна у фантаста судьба.
Ерунда! Нам года не грозят.
(из песни про Звездный мост)