"Это семинар зануд!"

Если описывать партенитский семинар в трех словах, получится "великолепная рабочая неделя". Действительно, обмен премудростями не прекращался с утра до ночи: что делать с упрямым сюжетом, как заставить каждого персонажа говорить своим языком, где остановиться при проработке деталей, можно ли литератору поднимать острые темы и, конечно же, "как вы пишете вдвоем" - весьма актуальное, ибо на семинар приехало три полных авторских дуэта, а еще два были представлены одним соавтором.

А идейки, придумки и прочие допущения, которые буквально витали в воздухе и наполняли блокноты!

Кстати, о дуэтах. Самый удивительный тандем - Катя Насута и Женя Данилов: соавторы, разделенные полутора тысячами километров. Они живут в разных странах и впервые встретились в реале, но об этом невозможно догадаться, послушав, как они говорят - один подхватывает мысль другого. Теперь даже неудобно жаловаться, что дорога до соавтора занимает два часа.

"Вдохновение придумали поэты"

Наши замечательные мастера - Олег Ладыженский и Дмитрий Громов, двуликий и могучий сэр Генри Лайон Олди - проделали гигантскую работу. Пять авторских листов замечаний, каково? Каждый разбор разбивался на части: стратегия, тактика, языковые корявости. Семихвостой плетки досталось всем, но надо отдать должное ведущим - не столько больно, сколько занятно. Полезно. Интересно.

Ну, и мы не плошали. Мы были вьедливы и придирчивы, мы старались копать до основ и нырять до дна. Мы честно оправдывали звание литературных зануд (впрочем, кое-кто, напуганный нашим "вдохновение придумали поэты", обзывал и литературными маньяками). Мы препарировали гармонию, и поверяли ее алгеброй, и искали определений, и находили решения эмпирическим путем.

Словом, оправдывали звание зануд.

Мы даже устроили импровизированный разговор о "спиральном методе разработки" - с демонстрацией определений и табличек. Как положено: некоторые заинтересовались, другие возмутились - "разве можно так с творчеством!" Ну, это мы проходили. И не утверждаем, что наш метод - единственный.

"Еще романчик - и счастье придет"

Замечательно, что стенограммы предыдущего семинара выложили в сеть. Можно было не повторять азбучные истины: что есть кульминация, нужна ли произведению идея или зачем герою препятствия. Глобальные получались разборы, стратегические - прямо как на нашем семинаре (интересно, в чей адрес получился этот комплимент?). Ноутбук за ноутбуком (и все - одной фирмы, как на заказ) выкатывался на огневой рубеж, и собратья по клавиатуре выискивали в чужой структуре и достоверности не блох - целых мамонтов.

Но мы-то хитрые. Мы ж почти все исправили заранее!

И думали, что поломать мозг (сиречь изумить новым знанием) нам уже невозможно. Оказалось, нет - вполне реально. Просто на это нужно не два дня, а хорошо пропитанная работой неделя. Текст стал виден иначе, бросается в глаза шелуха (кстати, в первой редакции "Остракона" слово "глаза" встречается 200 раз) и страшно взяться за старые рассказы - это ж неделю над каждым сидеть, переписывать.

"Где найти хорошего литературного негра? -

...снова и снова вопрошал Андрей Валентинов, - Работящего, умелого... желательно, в третьем поколении". Конечно, не наукой единой жив литератор. На уютной террасе "Санрайза" рассказывались анекдоты из жизни писателей и редакторов, байки с конвентов и полевых игр, цитировались "особо талантливые" книжки. Не обошлось и без гитары. К тому же мы слопали целый таз шашлыка и выпили не меньше бочки местного вина. Некоторые утверждают, что на шашлык пошел грустный саморегенерирующийся пекинес (два определения). Кое-кто отваживался плавать в холодном майском Черном море (три определения!) - говорят, едва проталкивались сквозь студень из медуз. Приезжал небезызвестный Падла: фотографировал впечатляющие виды и эффектных писательниц. Мегана прямо на заседании дошила симпатичный костюм и взялась за крестики.

А мы каждое утро пили капуччино под пальмами, вечерами бродили по Партениту - то взбираясь по серпантину улиц, то сбегая к морю. Волны у горизонта скрывались в дымке, и под этой маскировкой не понять было - где кончается вода и начинается такое же серо-синее небо. Однажды мы с Сергеем (Егоровым) даже взобрались на скалу. Не на верхушку, врать не буду.

"КГБ! Всем бояться!"

Думаете, все было гладко и безмятежно? Как бы не так! На второе утро я полезла в сумку за ноутбуком и обнаружила что-то зеленое с лапками. Спросонья решила, что клоп раздавленный. Ну, и пихаю его пальцем - с сумки сбросить.
А оно как побежит. Смотрю - хвост закорючкой.
Скорпион!
Иногда жалею, что "гномы не плачут". Глядишь, разбудила бы весь корпус визгом - веселье. А так Сергей просто прихлопнул зверя тапком. Его бы сразу в эпоксидку, но где ж ее взять. А в коробочке до дома не довезли - протух трофей.

В другом номере под ванной жили сколопендры (а вы знаете, что у сколопендр на лапках рты?!). Морская влажность пропитывала футболки в шкафу, а по ночам становилось особенно зябко - после завтрака промерзшие писатели выползали греться на солнышко. Ну и сутки в поезде - отдельный аттракцион.

Но, честное слово, оно того стоило.

"...и она кивнула всеми змеиными головами..."

Казалось бы, сколько уже сказано, сколько перелопачено чужих текстов и написано комментариев. "Сколько можно болтать об одном и том же!" - удивляются в сети. Но где еще так всласть наговоришься о теории и практике с умными, интересными - и трезвыми, не в пример фестивалям - коллегами.

Так что не удивляйтесь, если в следующем году мы снова соберемся в Партенит.